图像:马特·约翰逊(Mat Johnson)
摄影:Meera Bowman-Johnson。

马特·约翰逊(Mat Johnson)摄影:Meera Bowman-Johnson。

马特·约翰逊 在区别之间毫不畏惧地交叉,用每条锯齿来阐明它们,并用每条曲折使它们变得更无意义。休斯顿大学教授,小说作家,图形小说家,博客作者和高音扬声器,约翰逊的大部分文学能量都来自于他自己的混合身份。这位爱尔兰裔和非洲裔得体的作家将他的叙述定位在一种最受美国人关注的种族中:种族。他的工作引起了广泛关注,包括 纽约时报 和NPR。

他的第四本也是最新的小说, 爱的一天紧随沃伦·达菲(Warren Duffy)之后,他刚刚离婚,他是漫画家,他从英格兰回到费城不断恶化的家中定居,以解决其去世父亲的遗产。在一次漫画大会上,十几岁的女孩塔尔(Tal)作为女儿向自己介绍了沃伦(Warren)。艺术家和他的女儿开始共同创造生活,通过探索身份来导航彼此之间以及与世界的联系。

约翰逊将与海伦·奥耶米(Helen Oyemi)一起阅读 印记’玛格丽特·根布朗读书系列 三月28 在伍瑟姆中心的库伦剧院妮可·扎扎(Nicole Zaza)与约翰逊(Johnson)一起探访了生活,身份和社区的写作方式。

那你现在在做什么呢?

MAT JOHNSON:我现在最大的工作是 爱的一天 放映时间的电视节目。我们正在尝试将其变成半小时的喜剧或戏剧。我们正在研究飞行员,以便’我几乎全神贯注了。

编写脚本是什么感觉?

很好,因为它’不仅是脚本,还包括其他所有东西,它们都是新颖而令人兴奋的,例如投射和位置…他们与萨姆·贝恩(Sam Bain)合作,他是一位令人难以置信的英国创意作家/制片人。他有个节目叫 窥视秀 在英国,这是一个非常有趣,令人惊叹的节目,共有九个赛季。

我在假期前去了伦敦,我们弄清楚了要做什么,从那时起,我就一直在Showtime和Random House与高管们一起工作……现在,我非常享受。我不’不知道我将来会不会有同样的感觉,但是现在做一些不同的事情真是太好了。

我不’我不知道这是一个公平的问题,但您是否对故事情有独钟?

是的,没有。从故事开始于我的角度来看,我是专有的,我希望故事的核心内容保持牢固;不,就他们想出了好主意而言。他们提出的想法只是…救命。太奇妙了。很多时候我都在和他们一起工作,我在想,哦,天哪,我希望我在编写本书时能得到大家的反馈…

这很有趣,因为您做这项工作的陈规定型观念,然后您从主管那里得到笔记,而他们却又可怕又愚蠢,您必须与他们抗争。我的经历恰恰相反。这些笔记来自其中,他们来自对故事非常聪明的人,几乎总是非常奇妙。如果您都想到达同一个地方,那确实很好…。

您有多个英国联系,对不对?

我去了斯旺西的威尔士大学一年。然后我回去在伦敦南部再住了两年…我认为我的幽默感肯定受到许多不同的英国作家和英国电视节目的影响……

约翰逊的爱天小说, 爱的一天 与您自己的故事有某些联系,对吧?

是的,很多作品。故事中实际上什么都没有发生,但是我想做的是将生活撕成小块,然后像拼贴一样重新排列。我最后要讲的绝不是任何实际发生的事情,但您希望情感真相真正起作用,从情感上讲,您 ’重新击中真实的东西。这就是为什么我做小说而不是非小说。对我而言,故事有时比事实更接近真相。

每个人’着重于种族身份作为小说中最重要的主题。在我看来,关于父亲身份有很多问题。

对我来说’故事的真相。种族方面的环境比什么都重要。这是上下文,但故事的核心是父女关系。种族问题,您能谈谈多少?在那。就是这样。在某种程度上就是这样。

我是父亲我有两个女儿和一个儿子。我真的很想写一个父亲。当我开始的时候,我的大女儿只有六岁。到完成时,她才13岁。我在生下十几岁的女儿之前就开始了,到我完成时,我才真正有了一个。这在最近几年的编辑中很有用。很多时候,我的编辑都说:“这是关于父亲/女儿关系的陈词滥调。”他是对的,但与此同时,有太多陈词滥调最终成为事实。如何解决这些问题并到达其他地方是棘手的。

我想让我的孩子生活在什么样的世界中?还是关于世界如何看待它们?

更进一步,这是关于混合种族身份,在美国是什么黑人/白人混合种族身份的问题。当我长大的时候,如果你有一个黑人父母,那你就是黑人。从种族上讲,这就是您的想法。这个想法可以追溯到17世纪。其背后的原因是字面上的……因为在大多数情况下,即使您有一个白人父母,您也没有’在您的生活中,每天与那个白人父母一起成长为父母。您可能在那个白人父母的身边长大,也许是您的奴隶主,但是’被认为是家庭的一部分。

这种变化缓慢,但实际上在90年代开始发生了巨大变化。我在那之前的一个时代长大。小时候,我没有’根本听不到混血儿这个词。没人用。有一个转变。我对[转变]的意义感兴趣,不仅是在个人层面上,还是作为一个社区。关于黑人混血儿经历的文章很多,我称之为混血儿经历。通常,这是一种个人经历……关于混合,混血,小组经历,从来没有写过任何东西。一直都是个人。另一件事是,这始终是女性化的体验。文学和小说中几乎所有的讨论都是从女性的角度出发的。我认为从男性角度出发也很有趣。 …和我的孩子一起,我将自己认为是一种黑白混血的体验。它’s not a race. It’只是一种体验。

从基因上讲,整个非裔美国人社区是混合的。我们做什么’真正谈论的是种族内部的个人经历。与他们一起,并以他们的标准和世界’按照标准,他们的父母都是黑人。那’他们的经验。如果他们决定选择标识为混合还是其他,则’取决于他们,但在大多数情况下,他们只是有一种黑人经验。

这本小说似乎对被拯救的想法感兴趣,甚至只是关于我们如何保护孩子的问题。我们如何从世界拯救他们?…我想我应该从被解救的想法开始,因为主角他想被解救…

他的爱情爱好。

以这种方式存在很多不同的连接。

我觉得’也是连接的一部分。这就是为什么我们需要朋友。这就是为什么我们需要情人。这就是为什么我们需要孩子。那里’总是在某种程度上“使我远离我的生活方式’生活。’我也想和父母一起:我救了我的孩子,我的孩子也救了我。这实际上是基于参加会议以及本书中用作混合物中心模型的东西。很多人正在寻找东西。他们’重新寻找连接。他们’重新寻找一个归属地,一个人与一个归属地。

我觉得’书中的大多数人都是如此,尤其是父亲和女儿。女儿生活中的某个时刻,她必须弄清楚自己是谁。她的生活简直崩溃了。与主角一样:我们从他的生活完全崩溃的角度开始。他真的没有角色。他一生都没有成功。

他们’re in a position to help each other, and 我觉得’最终是他们 ’在做。关于他需要被救助和他实际需要被救助的想法可能是两件事。

我认为所有这些都与社区有关。我们寻找一个我们可以归属的社区,在这个社区中我们可以感觉到,如果有人撼动了世界,我们将赢得’t fall off.

然后那边’书中也经常提到美的问题。

主要角色是学习如何与女人建立男人关系。

在整个作品中,他必须协商许多不同类型的女性角色。他有自己想要的人,并成为他的爱人。他有一个女儿。那里’那里也是母系人物。他必须进行谈判。

我在生活中和在页面上提出的问题的一部分是:您如何获得一种更诚实,更健康的方式来与这个社会上固有的厌恶女性的女性建立联系?

我想和他打交道时,要做的一件事就是尝试超越大社会定义的美,并真正进入他的内心,以为他认为美是什么。社会假定美是青春,而女性的美是建立在青春观念的基础上的。社会观念是,完美的女性身体基本上相当于一个13岁的女孩,对吗?没有脂肪,甚至没有真正的成年人。

同样,从黑色美学出发,’只是我长大后不重视什么。这是完全不同的美感。我希望他尝试部分地宣称一种美感,它实际上是真实的,而不是商品化的并且更健康。

没那么难。我在不同的环境中长大,所以基本上我只是让他讲话。这就是我要做的。

对我来说很明显,你要他​​说那些话。您希望我们听到这种美感。

我是大学校园里的中年人。我一直被年轻人包围。我想部分是因为,当我在较大的流行文化讨论中看到关于美的观念,这些观念都等同于青年时,我可以告诉你我与年轻人交谈。如果我是单身,我不想约会。对他们没有冒犯,但我是一个成年人,对我来说有吸引力的是成年人!

这种关系并不健康,但这就是我们一直在电影和电视节目中得到的那种关系。这些男人似乎终生都会与20岁的年轻人约会。这被认为是正常现象。当然,我’确保存在成千上万个这样的良好关系,但作为一项基本原则,其背后的思想并非如此。

这本书也部分关于接受自己,以及学习如何接受自己。那’这是他们全程的旅程,所有这些都相对较早。美丽是其中的一部分。

您认为这本小说对读者特别有疑问吗?

当然…When you’写小说,这是一个梦想。你在说你的梦想,对吗?只是这个生动的梦,那里有一个故事。老实说,当我写一本小说时,我回头看了几年之后,对它们的看法与我对它们的看法有所不同。每次都会发生。我对它完成后的想法’与货架上的商品有很大不同’平装书的点击时间有所不同。

对我来说,总的来说,就是捕捉这种感觉,这种围绕身份的感觉,不仅是在种族意义上,而且是在自我身份,时代意义上。总是会带来很多问题。

我绕了一下。我不’不喜欢读书;我不’老实说,我喜欢在公开场合。它’人们如何反应很有趣。人们总是有自己的问题和反应。有时我可以预见他们,他们’重新相似然后其他时候他们有有趣,有效的反应’ve never imagined.

他们如何反应?

It’很有意思。我得到了白人读者,他们对自己的种族观念非常自觉,他们来这里基本上是在向我的西装外套呕吐所有的罪恶感。这次,我得到了一些考虑自己的父亲以及与孩子的关系的人。那是非常大的。然后我得到了那些对我如何定义种族或角色如何定义种族感到不安的人。

种族显然是一种观点,而不是生物学的观点。在某种程度上,这取决于我们作为一个群体如何选择对其进行定义。当您质疑人们选择定义它的方式时,他们会感到非常沮丧,因为他们需要每个人都同意才能使他们的现实版本存在。对于某些人来说,这本小说挑战了他们看待世界的方式,或者挑战了他们对种族进行分类的方式。他们会生气的...

当人们对我写的东西感到不满时,我为自己制作的盔甲之一就是它必定会构成威胁,因为如果不构成威胁,他们只会耸耸肩。相反,他们花时间去查找我的电子邮件,出于非常充分的原因,我告诉您这不是特别容易。然后他们写信给我。

我真正佩服的一件事是,您进入了不同的空间。您似乎对此无所畏惧。

丹尼斯·李里(Dennis Leary)拥有这张喜剧专辑, 锁定并加载。 他说自己父亲在那儿吸烟,但与许多烟民不同,他没有’没有品牌。他只是没有’t care. He’d吸烟。他只会从树上摘下一根树枝,然后开始抽烟。他没有’t give a shit. That’是我。我关心故事,对故事感到兴奋。我真的不知道’不必担心这种类型。不同流派之间的相似性非常微小,以至于我觉得很多人对他们的流派都大惊小怪’之所以写,部分是因为他们’re just scared they’重新他妈的,不是因为它’实际上有很大的不同。

有了这些东西,我’我只是去做。无论是写漫画,真的很酷又有趣,还是写剧本,或者做一些曲折的事情,例如鬼魂都在里面。 爱的一天 和里面的怪物 ym , 一世’我只是想讲故事,我’我不害怕失败,因为您一开始就会失败。没有什么是完美的,总有人告诉你你很烂。它使您腾出精力去做任何您想做的事。

我注意到,我越放心使用它,并随心所欲地做,响应就越好。人们一直无聊总是拥有相同类型的故事,以及对事物的相同思考方式。我知道我提供的一件事是尝试不同的机会。

妮可·扎扎