在我们全球COVID几个月的深处,一位朋友和艺术作家,我知道自己认为自己做事不完美,成为主教,问我是否正在观看任何虚拟的教堂礼拜。我告诉她,只有一点内,没有。远离社会的崇拜缺乏我去教堂的两个原因:在神圣空间中的沉思和圣餐与圣餐的行为。我只是与一位批评家交流,我感觉不到自己的缺席,这使我想到,这也是我发现自己努力适应虚幻而遥远的表演艺术的原因。

从三月下旬到夏季,由于一小部分远程产品在我的电视和笔记本电脑上变成了舞蹈,歌剧,古典音乐和戏剧的聚宝盆,我穿着最好的睡衣,踏上了这场全球表演艺术之旅我的沙发

从最初的稀有作品开始,当我坐在休斯敦观看电影时,我惊叹于各种可能性 达拉斯剧院中心的美国墨西哥流浪乐队,这是全球首映,从未有机会开幕。然后,国家,本地和国际表演艺术公司开始从其档案中发布节目。作为沙发上的评论家女王,我怎能不喜欢自己的统治,一次又一次地倒回我认为值得一看的所有场景?

我记不清我有多少次在国家电视台现场直播了 第十二夜 (剧透警告),将哈姆雷特的《要成为或不要成为孤独》作为拖曳的火炬手插入。开始查看 灾难性剧院的制作 驼背的变化 当贝多芬不断翻阅艾米莉·狄金森收集的作品的那一刻,我再次发现自己在做一些倒带,笑,倒带和掉下沙发舞。

在涌入我家中的大量表演艺术作品中,我意识到有两个词损害了我的经验:遥控和控制。一只手握住遥控器,另一只手握住手机,这让我感到震惊:我不再是听众的一员,现在只不过是一个观众。

对我来说,流媒体表演艺术的问题在于,即使在平时,即使我真正喜欢在家看电视节目或看电影,我仍然倾向于通过乏味的子图,角色和对话来快速前进。现在,即使家乡时间似乎在我眼前延伸到无限远,我发现我的注意力范围缩小到一个量子尺度,我的拇指在构成生活和艺术真正内容的所有沉重的停顿和亲密的瞬间中快速前进。

即使购买了现场直播的门票,我仍然认为自己是观众,而不是遥远的观众。我手上的电话分散了我的注意力,我的邻居想在微风中聊天,甚至要折叠那堆洗过的pjs仍然吸引着我的注意力。

在家中流传表演艺术告诉我,有时剧院的内在力量完全取决于观众作为一个社区在一起的感觉,但有时它的效用在于我会试图将剧院留在剧院中的所有判断力场景的中间。

我已经了解了成为观众和成为观众之间的区别是,我们放弃了成为我们一部分的控制权。

最近,我一直在想想这些年来吸引的观众群。来自得克萨斯州风格最宏伟的“中央”剧院,AT,渥瑟姆&T表演艺术和爱好到传统的舞台,推力和黑匣子到怪异的存储空间。 (我现在知道,撞到娱乐室的后室是多么真正的珍贵,在一个节目中,我不得不搬走一群舞者,或者另一个人发现自己被饥饿的女巫撒上面粉。)

但是我也曾在教堂,酒吧,学校,房屋,Airbnbs,一个fun仪馆和几个博物馆中与观众互动。

现在,在另一个COVID下午躺在沙发上,观看最新的百老汇档案流或新的Zoom作品,我发现自己想起了 奥斯汀保险丝盒 过去。 艺术类and Culture 编辑南希·沃兹尼(Nancy Wozny)和我从实验室内歌剧中大汗淋漓地讲述了帕拉蒙(Paramount)传统舞台上德克萨斯州议会大厦停车场的Pancho Villa的生死经历。我们不是去我的车上,而是在露天车库的多个楼层中选择一个地点。找到随机地点,我们低头看了瓜达卢佩·马拉维拉(Guadalupe Maravilla)的中央入口坡道 繁荣!繁荣!哇!嘘! 一场音乐表演,包括一个全拉丁美洲的摩托车团伙,浮龙和旋转的视觉合唱团的quinceñeras。

现在是观众。

我现在可以想象过去的每个听众都是一种蒲公英,在风将我们散布到世界和时间之前,作为一个实体开花了片刻。

考虑到我今年春季和夏季至今错过的所有演出,我想着一些可能的话题,以及公司如何并且将如何适应这种COVID时空,并最终再次演出。

讽刺的是,我认为休斯敦剧院公司可能已经不复存在了,而这家公司可能已经最好地应对了COVID挑战 马头剧院。 他们曾经建造了一个测地线活动圆顶来代表吞没观众的鲸鱼。在2020年重新安装后,也许我们所有人都可以穿泳衣并在入口处得到全身肥皂水喷射,然后在戏剧性的胃中相隔6英尺。这只会增加体验的真实性。我为这本杂志所做的第一篇评论是安妮·贝克(Annie Baker) 外星人, 在垃圾箱附近的酒吧后面的户外呈现。谁知道那么这将构成一个很好的,远离社会的戏剧形式?

在达拉斯,我想像身临其境的专家 死白僵尸 可能还可以在没有任何接触和大量漫游的情况下进行戏剧狩猎。停下来进行温度检查似乎非常符合听众过去的一些要求。

当然,在观看和允许的任何写作方式下,我将继续支持虚拟剧院中的所有这些远程流和实验。我听了纽约的《一年租赁》, 休斯顿的舞台 公司尝试改变世界首演的方式, 月球碎片,变成音频节目。我很期待灾难剧院改编他们的年度影片 Tamarie Cooper夏季秀 分为三部分进行音乐缩放。我每周都会浏览《达拉斯文化日历》,了解所有虚拟艺术之旅的可能性。

我还知道,世界各地规模不大的公司中的艺术家,设计师,艺术工作人员,教育工作者和行政人员所遭受的痛苦,比我向观众再次表达的渴望要多得多。从我不断阅读媒体,传统媒体和社交媒体获得的每项新的抗体研究和流行病学报告来看,似乎舞台上和舞台后的人比我们中的那些人需要更多的健康支持,而我们这些人将来可能会静坐几个小时呼吸我们的口罩时面朝前。

我们需要确定艺术家和工作人员的安全,然后才能登上舞台,无论舞台在哪里,观众们都会回到座位上。

但是,我仍然需要喊出那只戏象,几乎坐在Zoom的房间里。远离社交的偏远剧院存在局限性,而这种限制是现场表演艺术本身固有的。

我认为,有时候作为人类,我们需要离开我们安全的私人领地,并前往我们无法控制的空间-通过玩耍,舞蹈和音乐以自己的方式神圣化-并以争吵和纠缠在一起和谐共融,成为观众。

当这一切也将过去时,我真正地相信,它将首先是我要停止成为观众,而重新成为观众。用十年来最大的阶段来解释流媒体现象:我想在它发生的房间(剧院,公园,博物馆,教堂,车库,大地穹顶,空间/时间)中。

自从这封信成为我的一封如此复杂的情书以来,我想我应该把它表现出来。

我永恒的挚爱,

在这个时候-当时间本身已经成为贝克特的一部毫无意义甚至可能没有意义的戏剧时,我很想念你。然而,在我们每周一次的交流中,我担心我已经开始忘记你的身材,当你跌跌撞撞地越过我行时,你的膝盖刺被挖了,你的五英寸-刺之痛我穿凉鞋的脚,您急匆匆忙忙地按压力,我们前往尿道救助。

我再也无法想像出您熟悉的气味,茉莉,檀香,皮革,汗水,倒酒和隐藏的半融化巧克力的强烈嗅觉混乱。

在这个荒唐的时间里,我发现自己渴望所有的脆弱,瑕疵,自我吸收,我曾经抱怨过并且哭泣了很多晚上。

我渴望着您面前的巨大颅骨,从而阻挡了摆在我们面前的新世界。我为你们揭开玻璃纸的喧闹,不和谐的皱纹感到疼痛,就像侦探揭示了一些谋杀的秘密一样。我多么想再次看到您的脸部被Facebook手机应用程序的灯光照亮,您绝对必须在最黑暗的时刻进行检查,因此使我们看不见在我们之前跳舞的所有其他戏剧性视觉效果(有时像人类大小的猫一样)。

哦,亲爱的家人,我们何时会再次聚在一起60至180分钟?

-塔拉·盖恩斯